激情驾驭：肌肉车燃爆灵魂

初次握住那辆肌肉车的方向盘时，我未曾预料到这将是一场为期三天的严酷考验。

经人介绍，我驾驶了一辆不知转手几次的肌肉车。车身曲线可评分为6分，最引人注目的是那对E系列的大圆灯，非常吸引眼球。底盘用料也非常扎实，尾灯设计同样出色。

刚坐进驾驶座的那一刻，皮革座椅的热度几乎让我跳了起来。刚插入车钥匙，车辆突然发出一声巨响，仪表盘指针迅速冲向红线，令我手忙脚乱。一不留神，玻璃水突然喷向前挡风玻璃，溅了我一脸。

后来才了解到，这是多缸发动机的特点，车辆的驾驶体验也十分丰富。此外，这辆车的缸内直喷动力非常强劲，松开油门时会突然回吸，仿佛被无形的力量向前拉扯。发动机的震动也更为明显，膝盖会撞到中控台，手也会因震动而难以握住车灯。

第二次上车时，我正患着重感冒，鼻音沉重如同堵着两团棉花。尽管如此，我还是提前做了充分的准备：绕车三圈仔细检查，做好心理准备，重新加注了机油。深吸了二十口气后，我才上车并插入车钥匙。然而，刚一发动，热浪便从脚底板迅速蔓延，仿佛踩在了一个正在融化的暖气片上。连续喷溅的机油星子溅到了前大灯上，导致大灯开始疯狂闪烁，远光和近光灯来回切换，晃得机油四处飞溅。

在蒸汽浴、闪光灯和震动按摩的三重作用下，我紧握方向盘坚持了两个小时。下车时，双腿麻木得如同灌了铅的水泥柱，车钥匙也被摩擦得几乎变形。

然而，此时的车辆正处于性能巅峰，犹如一匹洪荒野兽，前大灯竟夹住了车钥匙，使其掉进了前备箱。

此时无需预热，直接启动自动驾驶，缸内直喷的强劲动力带动车身迅猛加速，仿佛五脏六腑都在随着喷油的节奏共振，灵魂如同被塞进滚筒洗衣机，搅得几乎脱水。

（诚挚提醒：切勿熬夜后驾车！）

夜幕降临后，情况变得更加糟糕。车灯的强光令我太阳穴阵阵跳动，远光灯扫过路边的树影，仿佛无数只手从黑暗中伸出来。发动机的轰鸣声愈发狂躁，如同一支重金属乐队在引擎盖下举行演唱会，震得我耳膜嗡嗡作响。等我回过神来，四周早已是陌生的荒野，只有仪表盘的绿光映照着我苍白的脸庞。随着感冒带来的昏沉感逐渐加重，我的眼皮越来越沉重，最终迷迷糊糊地趴在方向盘上睡着了。

当我在半夜因寒冷醒来时，车辆仍在缓缓前行。第三次睁开眼时，天边已泛起鱼肚白，挡风玻璃上覆盖了一层薄霜，发动机仍在不知疲倦地低吼。我注视着仪表盘上跳动的里程数，突然意识到——这哪里是驾驶，分明是被这辆车挟持了三天三夜。

如今回想起来，那辆肌肉车犹如一匹充满力量的野兽，以其直喷、震动和轰鸣声，在我的记忆中留下了难以磨灭的印记。在此奉劝各位：不熟悉的老爷车不要轻易驾驶，身体不适时更不要勉强硬撑，毕竟并非人人都能承受这辆几乎要把人震散架的钢铁巨兽。